寝間着

あまりにも寝るときに寒すぎて薄めのダウンベストを着て寝てみた。寒さで起きることはなかったけれど、首と腰のあたりがもたついて、腰が少し痛み出したりして、夜中起きてしまう。落ち着かなくて結局寝返りばかり。着込んで寝てもそうなるか・・・今日はどんな格好で寝てみようか。...

ライト

いつもの散歩道で、十字路にさしかかる前、クロスする中央に車と人が数名立っているのがみえた。垂直に通る道には、茶色い小さい日本犬を連れた人が歩いて、立ち止まることなくその人だかりの間を通り抜けた。私は犬がこっちをみたらうれいしなと、ずっと犬に目をやりながら歩いていた。犬が私より早く通りすぎたあと、私が十字路と人だかりにさしかかった。どうしたんだろうと一瞬見ると、道の中央に、15センチ角ぐらいの、深さ...

寒い秋の夜

去年はこんなに寒かっただろうか。なかなか寝付けないし、起床もゆっくりになってきた。夜中、肩の周りがひんやりして、ごろごろ寝がえりをうってみる。あまり分厚い寝間着を着ても、ごわごわして寝づらい。毛布を増やして、去年の一番寒い時期と同じように寝たはずなのに。そんな秋もあるのかな。とにかく、なにか他に工夫してみよう。12、1、2月と、季節はやってくるのだから。これから。今じゃないけど。未来はわからないけ...

さんぽ

散歩を毎日している。時間は測っていないけれど、20分くらいだろうか。毎日、柴犬のいる家と、牛舎の横を通る。牛さんはたいてい、おしりを向けてエサを食べていて、私が通るのに気づかないが、今日は一匹、いや一頭か。一頭、子供の小柄な白黒模様の牛さんが私に気づいて、私に吠えた。毎日通っているが、牛には個人を特定できるのだろうか。牛には、私はどう映っているのだろうか。私から話かけることはだいたい決まっている。...